Scrivere è una strana combinazione di esaltazione e di angoscia. La maggior parte della vita l’ho passata a scarabocchiare pagine e pagine che buttavo via appena riempite di scarabocchi. Venivo assalito dalla disperazione. Mi addormentavo sui fogli. Detestavo quel che facevo e detestavo me stesso. E poi, d’improvviso, mi invadeva una sorta di grazia. Le parole arrivavano da sole. Sgorgavano. Non venivano nemmeno da me. Venivano da altrove. Mi attraversavano. Si servivano di me per sdraiarsi sulla carta. Uscivano da non so dove e volavano fino a me. Procedevo così lentamente tra illuminazioni e dispiaceri, trasportato sulle cime, sprofondato nell’abisso, sognando di notte parole che brillavano come lampi e che non riuscivo a ritrovare al mattino.

La mia vita a poco a poco si è confusa con le parole. La mia felicità e i miei dispiaceri dipendevano dalle parole che ero capace di inventare in un ordine di cui ignoravo le regole ma di cui sapevo con certezza, tra esaltazione e angoscia, che era molto lontano dall’essere arbitrario e dal derivare dal caso.

Allora ho continuato a fare il meno possibile e a proseguire una vita in cui non accadeva mai niente.

Amo quelle giornate vuote in cui le ore che non cessano di scorrere si guardano bene dal riempirsi di quelle cose inutili che rientrano nel campo dell’azione o della passione e che si impadroniscono di noi.

Dormo molto. Dimentico. Passo il tempo che passa.

Una delle chiavi evidenti e segrete di questo mondo in cui viviamo è che passa il suo tempo in un eterno presente che svanisce continuamente. Tra un futuro che non esiste ancora e un passato che non esiste già più, si insinua una pura astrazione, una sorta di sogno impossibile. E’ quella affannosa assenza che chiamiamo presente. Nessuno è mai vissuto in un luogo diverso da questa vacillante frontiera tra passato e futuro. In questo presente già assente che non ha alcuno spessore ma che è allo stesso tempo, prendetela come vi pare, l’unica realtà.

Il tempo è un eterno paradosso. Il colmo della contraddizione. Una sinistra ironia. Al confronto, l’eternità è la semplicità stessa. Ma noi siamo talmente sepolti dal tempo, talmente sottomessi al suo potere, talmente rinchiusi tra i suoi invisibili muri, che ci tocca ingoiare tutto. La sua dittatura ci sembra andare avanti da sé e ci è impossibile pensare alcunché di estraneo al suo regno.

Siamo vincitori dello spazio che è la forma della nostra potenza. Siamo vinti dal tempo che è la forma della nostra impotenza. Non possiamo agire sul futuro che a partire dal presente. Non possiamo ricordarci del passato che a partire dal presente. Siamo prigionieri di un presente che non esiste.