Archivi categoria: amore non amore

di

Il bacio della morte

Spegni quella merda.
Abbassa il volume.
C’è sempre qualcosa che borbotta,
gratta,
rode,
come un topo ubriaco dietro gli occhi.

Io volevo solo un po’ di silenzio.
Un silenzio vero.
Non quello elegante dei preti
o dei cimiteri puliti.
Parlo di quel silenzio da stanza vuota
quando anche i muri
si sono stancati di guardarti.

Riprenditi questo respiro.
Non mi serve.
Brucia nel petto
come whisky cattivo
bevuto a stomaco vuoto.
Il cuore fa il suo numero da quattro soldi,
batte,
si spezza,
finge di voler andare avanti.

Poi c’è quella voce.
Sempre quella.
Non urla nemmeno forte.
Ti parla piano,
e proprio per questo
ti entra dentro peggio.
Ti riempie la testa
come fumo stantio,
come una canzone marcia
sentita troppe volte.

Allora seppelliscimi pure
nel dolore,
nell’ombra,
in tutta questa bella roba nera
che la gente per bene
chiama disperazione
solo quando capita agli altri.

Anche Dio,
se sta ancora da qualche parte,
ha smesso di tendere l’orecchio.
Troppa confusione quaggiù.
Troppi disperati.
Troppi idioti in ginocchio.
Le nostre grida
gli passano accanto
come il traffico di notte.

E la tempesta continua.
Conosce il mio indirizzo.
Sa in che letto dormo,
conosce la mia faccia al mattino,
sa dove mettere le mani
per farmi cedere piano.

Allora falla finita.
Metti giù il bicchiere,
spegni la luce,
chiudi la porta.
Chiamala come ti pare.

Io la chiamo
come si chiamano certe cose
quando ormai ti siedono accanto
e non hanno più bisogno di presentarsi.

Il bacio della morte…

di

Qualunque cosa fosse

Hai scritto “SPOSAMI” sulla sabbia.
Proprio così,
tutto maiuscolo,
e io ho detto sì.

Mi hai portato in cima al mondo.
Abbiamo guardato tutto dall’alto,
E tu hai detto: “Vedi quei bambini?
Un giorno ne avremo alcuni
proprio come loro”.
E io ho detto sì.

Mi hai portato tra le lenzuola,
hai detto che andava bene
eravamo sposati nei nostri cuori,
e io ho detto sì.

Poi il mio cuore si è fermato.
Non volevo più farlo.
Ti ho detto che se mi amavi,
avresti potuto aspettare.

E tu non mi amavi.
E hai detto che avremmo dovuto chiuderla lì.
E io ho detto no.

Ma tu non mi hai ascoltata…

di

Corri

Vai, allora
corri dove la fine del mondo
ti aspetta in silenzio.
Le mie molte bocche non ti fermeranno.
Ti piace come l’aria scivola via
e il sole viene aspirato
in un barattolo.
Ti piace il mio disagio:
il brodo sottile e le coperte
e le mie labbra screpolate
che inseguono la pioggia sul vetro.
Non mi sdraierò
né mi crogiolerò.
Non ti raccoglierò
tra le mie mani
né comporrò un inno
alla tua distruzione.
Fingerò solo di dormire,
di respirarti
come una bolla
e crederò che la tua partenza
sia la mia ultima parola.

di

Fiori d’estate

Oh, l’estate. L’estate in cui ti ho incontrato. Ricordo ogni filo d’erba, ogni fiore, ogni ape e ogni farfalla. Eravamo così giovani, così audaci, eppure così timidi e impacciati. Credo sia giusto dire che tu fossi quella audace. Con un minimo battito di ciglia, un cambiamento quasi impercettibile nell’angolo delle tue spalle, mi hai incoraggiato come mai prima d’ora. O da allora, per quel che conta. Non ti importava che riuscissi a malapena a pronunciare una parola quando mi chiamavi per nome. Quella notte ho imparato una lingua completamente nuova. Una lingua senza parole. Forse non silenziosa. Ma comunque senza parole. Per il resto dell’estate abbiamo imparato a perfezionare questa lingua. Fino all’ultimo accento.

Le mie mani sono deformate dall’artrite, sono grigie e opache, e devo avvicinarmi per sentire quello che dici. I pochi capelli che mi sono rimasti sono bianchi e riesco a malapena a fare due passi senza il mio bastone. A te è andata un po’ meglio. I tuoi capelli sono grigi, ma nel complesso intatti. Che importa se il tuo viso è un’unica grande ruga? Che importa se il tuo seno continua a lottare con le tue ginocchia? La gravità non è stata molto più gentile con me.

Tua madre ti ha insegnato a preparare i panini e le torte di mele. E tutto il resto che c’è da cuocere. Direi che abbiamo iniziato bene. Forse la nostra prima torta era un po’ scarsa. Con il passare degli anni le torte sono diventate più ricche. Forse gli stufati erano scarsi e modesti. Ma non siamo mai andati a letto a stomaco vuoto. E quasi dimenticavo la calda coperta che hai lavorato a maglia con ritagli di filato. Un patchwork di colori. È un po’ consumata qua e là. Riparata più e più volte, anche. Ma calda come un forno, comoda come un pagliaio e morbida come il velluto.

Non riesci più a sentirmi. La vita non ha ancora abbandonato le tue ossa, anche se la tua mente e il tuo spirito hanno quasi abbandonato la tua testa. Non ti lascerò mai. Sei bella come il giorno in cui ci siamo incontrati. Anzi, sei ancora più bella, perché mi hai dato un dono più grande della vita stessa, una figlia, che vivrà per accompagnarci al nostro luogo di riposo finale. Non temere, amore mio. Non dovrai aspettarmi per molto tempo. Il mio cuore si sta consumando, dice il dottore. Potrei avere solo pochi anni da vivere. Pochi anni per amarti e ricordarti.

Quando chiudo gli occhi, però, quando metto da parte quel poco che mi resta della vista, riesco a vederti. I tuoi bellissimi occhi scuri, i tuoi capelli neri, riflessi nell’acqua del mare. Il nostro mare. Ho raccolto un fiore e te l’ho messo dietro l’orecchio. È stato portato via dalla corrente mentre la nostra passione ci travolgeva. L’avrei conservato, se non l’avessimo lasciato in acqua. Almeno ho quel fiore che ho raccolto per te, mentre finalmente tornavamo a casa. Bagnati, infreddoliti, quasi nudi, ma cambiati per sempre. Oh, ti vedo. E ti amo.

di

Cercandoti

Lui la trovò, le mani dischiuse
il viso fragile come il vetro
incorniciato nel letto del fiume
e tutti i capelli
che avvolgevano l’acqua,
foglie di lavanda e di tiglio
e minuscoli germogli di maggio
intrappolati nei viticci.
Il suo vestito bianco era un messaggio
un promemoria per lui
di tutto ciò che chiedeva
e il suo corpo umido
le tirava giù le spalle
per annidarsi nel limo.
Le sue mani erano le sue ultime parole
tese verso il sole
appena sotto il mento
raccontandogli
la lenta perdita dei sensi
e di come una promessa
non sarebbe mai stata abbastanza.