di

Torre di cristallo

Perché sai, un miliardo d’anni fa non c’era l’uomo, di nessun tipo.

C’era solo un pesce. Un affare viscido e scaglioso, con le branchie e gli occhietti rotondi.

Viveva nell’oceano, e l’oceano era come una prigione, e l’aria, su in alto, era il tetto. Quel tetto non si passa, dicevano tutti, se lo attraversi muori.

E c’era quel certo pesce: lo passò e morì. E quell’altro pesce: anche lui lo passò, e morì. Ma quell’altro pesce ancora, quando lo passò, gli bruciava il cervello, gli ardevano le branchie, e l’aria lo annegava, e il sole era una fiammata che gli incendiava gli occhi, e lui rimase sul fango ad aspettare la morte, e non morì.

Strisciò indietro fino all’acqua, rientrò dentro e disse a tutti: Ehi, lassù, c’è tutto un mondo nuovo, diverso dal nostro! E ritornò su, e ci rimase un paio di giorni e poi morì.

E gli altri pesci cominciarono a parlare di quel mondo nuovo, diverso. E strisciarono su, raggiunsero il fango della riva. E ci rimasero. E impararono a respirare l’aria. E impararono ad alzarsi sulle zampe, a camminare, a vivere con negli occhi il barbaglio del sole. E diventarono lucertole, e dinosauri e tutto il resto, e andarono in lungo e in largo per milioni di anni, e si rizzarono sulle gambe di dietro, e usarono quelle davanti per prendere in mano le cose, e diventarono scimmie, e le scimmie si fecero più furbe e diventarono uomini.

E sempre, per tutti quei milioni di anni, qualcuno di loro continuava a cercare nuovi mondi.

Tu gli dici: Dai, torniamocene nell’oceano, riprendiamo a fare i pesci perché è più comodo. E può darsi che gli altri, metà degli altri o forse più, sarebbero disposti a farlo, ma trovi sempre qualcuno che ti rimbecca: Non dire fesserie. Non possiamo più tornare a fare i pesci: adesso siamo uomini. E indietro non si torna mai. Si continua ad arrampicarsi, a salire.

di

Qualunque cosa fosse

Hai scritto “SPOSAMI” sulla sabbia.
Proprio così,
tutto maiuscolo,
e io ho detto sì.

Mi hai portato in cima al mondo.
Abbiamo guardato tutto dall’alto,
E tu hai detto: “Vedi quei bambini?
Un giorno ne avremo alcuni
proprio come loro”.
E io ho detto sì.

Mi hai portato tra le lenzuola,
hai detto che andava bene
eravamo sposati nei nostri cuori,
e io ho detto sì.

Poi il mio cuore si è fermato.
Non volevo più farlo.
Ti ho detto che se mi amavi,
avresti potuto aspettare.

E tu non mi amavi.
E hai detto che avremmo dovuto chiuderla lì.
E io ho detto no.

Ma tu non mi hai ascoltata…

di

Corri

Vai, allora
corri dove la fine del mondo
ti aspetta in silenzio.
Le mie molte bocche non ti fermeranno.
Ti piace come l’aria scivola via
e il sole viene aspirato
in un barattolo.
Ti piace il mio disagio:
il brodo sottile e le coperte
e le mie labbra screpolate
che inseguono la pioggia sul vetro.
Non mi sdraierò
né mi crogiolerò.
Non ti raccoglierò
tra le mie mani
né comporrò un inno
alla tua distruzione.
Fingerò solo di dormire,
di respirarti
come una bolla
e crederò che la tua partenza
sia la mia ultima parola.

di

Falso Profeta

I resti delle tue riflessioni
ti fanno inciampare
ti fanno cadere
sull’asfalto rovente,
tra spilli luminosi
e frammenti di vetro nero
che ti si conficcano sotto le unghie.
Volteggi e intrecci guai
come ragni in barattoli
dove le zampe si aggrovigliano
e gli occhi diventano lucidi
nell’aria soffocante
con il tempo sprecato
che impazzisce
come un orologio rotto
i fili neri delle tue bugie
tirati con forza
con i tuoi denti bianchi e affilati
appesi come vecchie notizie
in un angolo,
appassiti come il tuo cuore
sputato fuori come un seme demoniaco
nella testa di qualcun altro.

di

Fiori d’estate

Oh, l’estate. L’estate in cui ti ho incontrato. Ricordo ogni filo d’erba, ogni fiore, ogni ape e ogni farfalla. Eravamo così giovani, così audaci, eppure così timidi e impacciati. Credo sia giusto dire che tu fossi quella audace. Con un minimo battito di ciglia, un cambiamento quasi impercettibile nell’angolo delle tue spalle, mi hai incoraggiato come mai prima d’ora. O da allora, per quel che conta. Non ti importava che riuscissi a malapena a pronunciare una parola quando mi chiamavi per nome. Quella notte ho imparato una lingua completamente nuova. Una lingua senza parole. Forse non silenziosa. Ma comunque senza parole. Per il resto dell’estate abbiamo imparato a perfezionare questa lingua. Fino all’ultimo accento.

Le mie mani sono deformate dall’artrite, sono grigie e opache, e devo avvicinarmi per sentire quello che dici. I pochi capelli che mi sono rimasti sono bianchi e riesco a malapena a fare due passi senza il mio bastone. A te è andata un po’ meglio. I tuoi capelli sono grigi, ma nel complesso intatti. Che importa se il tuo viso è un’unica grande ruga? Che importa se il tuo seno continua a lottare con le tue ginocchia? La gravità non è stata molto più gentile con me.

Tua madre ti ha insegnato a preparare i panini e le torte di mele. E tutto il resto che c’è da cuocere. Direi che abbiamo iniziato bene. Forse la nostra prima torta era un po’ scarsa. Con il passare degli anni le torte sono diventate più ricche. Forse gli stufati erano scarsi e modesti. Ma non siamo mai andati a letto a stomaco vuoto. E quasi dimenticavo la calda coperta che hai lavorato a maglia con ritagli di filato. Un patchwork di colori. È un po’ consumata qua e là. Riparata più e più volte, anche. Ma calda come un forno, comoda come un pagliaio e morbida come il velluto.

Non riesci più a sentirmi. La vita non ha ancora abbandonato le tue ossa, anche se la tua mente e il tuo spirito hanno quasi abbandonato la tua testa. Non ti lascerò mai. Sei bella come il giorno in cui ci siamo incontrati. Anzi, sei ancora più bella, perché mi hai dato un dono più grande della vita stessa, una figlia, che vivrà per accompagnarci al nostro luogo di riposo finale. Non temere, amore mio. Non dovrai aspettarmi per molto tempo. Il mio cuore si sta consumando, dice il dottore. Potrei avere solo pochi anni da vivere. Pochi anni per amarti e ricordarti.

Quando chiudo gli occhi, però, quando metto da parte quel poco che mi resta della vista, riesco a vederti. I tuoi bellissimi occhi scuri, i tuoi capelli neri, riflessi nell’acqua del mare. Il nostro mare. Ho raccolto un fiore e te l’ho messo dietro l’orecchio. È stato portato via dalla corrente mentre la nostra passione ci travolgeva. L’avrei conservato, se non l’avessimo lasciato in acqua. Almeno ho quel fiore che ho raccolto per te, mentre finalmente tornavamo a casa. Bagnati, infreddoliti, quasi nudi, ma cambiati per sempre. Oh, ti vedo. E ti amo.