I morti non hanno bisogno di tornare a casa
o di essere invitati
non attendono alla porta
in attesa di entrare
o di varcare la soglia
con le dita incrociate
e una preghiera.
Non indossano i loro abiti migliori
non hanno giacca e cravatta
o gonne di broccato
per raggiungere le architravi
o spolverare i pavimenti di marmo.
Essi non cenano
sui vostri tavoli
con ossa di midollo o uova salate
non rubano le monete
da sotto i tappeti.
Solo vorranno indugiare
ancora un poco nel salone
emettere dei deboli lamenti
mentre il vento geme
chiedendosi perché avete voltato
la faccia contro il muro
per esibire
il miglior servizio di porcellana.