Io non sono nessuno. Io sono tutti. Sono colui che cammina e non si ferma mai. Sono colui a cui l’amore è vietato come la morte. Sono il disastro di una vita amputata della propria morte e privata dell’amore. La sola cosa buona da fare della mia ombra, quando ci saremo lasciati, sarà di dimenticare la mia persona che è senza importanza e di ricordarvi di questo mondo che è anche il vostro e che io ho tanto percorso.

Io sono a malapena uno sguardo, una mano, un profilo. Sono a malapena una voce. Non sono nient’altro che un nome, nascosto sotto altri nomi. Sono soprattutto quelli di cui non ho parlato e che voi non conoscete. Sono i poveri senza storia che fanno la storia del mondo. Sono il primo venuto e l’ultimo arrivato. Sono voi, naturalmente. E sono tutti gli altri. Non importa chi viene al mio posto. Io emergo dal tempo che passa, non ce la faccio a morire, non la smetto mai di rinascere. Arrivo, scompaio e sono sempre lì. Molto più che alla parola, appartengo al silenzio. Sarò più presente in un futuro che ignorerà il mio nome più di quanto non lo sia stato in un passato che non parlava altro che di me. Non ci sarà angolo remoto, non ci sarà istante in cui non sarò presente in negativo, rannicchiato nei ricordi e nelle speranze. La mia assenza sarà con voi fino alla fine dei tempi.