Fiori secchi
l’ombra di un iris
un azzurro così pallido
scivola fuori dalla pagina
e dalle lenzuola.
Tu ne conosci il profumo
lo hai preso in prestito
da qualche ragazza
che era la tua migliore amica.
Avete dormito insieme nello stesso letto
lei ha preso in prestito il tuo maglione
e il braccialetto,
e ti ha baciato
quando sua madre non guardava.
Tu hai nutrito i suoi libri
e le fragole
lasciate fuori al sole,
mature come il ragazzo
della porta accanto.
Poi ha messo la sua mano
nella tua
una calda notte
d’agosto
e ti ha chiesto
che cosa provavi.

Solo fiori
hai risposto
verdi e viola,
un colore d’estate
come d’estate
quando avevi cinque anni
e il calore
non riusciva a tenerti lontano

e il cielo si è spento.