Fiori secchi,
l’ombra di un iris
un blu così pallido,
che scivola via dalla pagina
e dalle lenzuola.
Conosci il profumo
l’hai preso in prestito
da una ragazza
che era la tua migliore amica.
Avete dormito insieme nello stesso letto
lei ha preso in prestito il tuo maglione
e il braccialetto,
e ti baciava
quando la mamma non guardava.
Le hai dato da mangiare libri
e fragole
lasciate al sole,
mature come il ragazzo
vicino.
Ha messo la sua mano
nella tua
una notte calda
in agosto
e ti ha chiesto
a cosa ti faceva pensare.

Solo fiori,
hai risposto
verde acqua e viola,
piumati come l’estate
quando avevi cinque anni
e il caldo
non riusciva a trattenersi

e il cielo si spegneva.