Archivi categoria: pensieri

di

Fiori d’estate

Oh, l’estate. L’estate in cui ti ho incontrato. Ricordo ogni filo d’erba, ogni fiore, ogni ape e ogni farfalla. Eravamo così giovani, così audaci, eppure così timidi e impacciati. Credo sia giusto dire che tu fossi quella audace. Con un minimo battito di ciglia, un cambiamento quasi impercettibile nell’angolo delle tue spalle, mi hai incoraggiato come mai prima d’ora. O da allora, per quel che conta. Non ti importava che riuscissi a malapena a pronunciare una parola quando mi chiamavi per nome. Quella notte ho imparato una lingua completamente nuova. Una lingua senza parole. Forse non silenziosa. Ma comunque senza parole. Per il resto dell’estate abbiamo imparato a perfezionare questa lingua. Fino all’ultimo accento.

Le mie mani sono deformate dall’artrite, sono grigie e opache, e devo avvicinarmi per sentire quello che dici. I pochi capelli che mi sono rimasti sono bianchi e riesco a malapena a fare due passi senza il mio bastone. A te è andata un po’ meglio. I tuoi capelli sono grigi, ma nel complesso intatti. Che importa se il tuo viso è un’unica grande ruga? Che importa se il tuo seno continua a lottare con le tue ginocchia? La gravità non è stata molto più gentile con me.

Tua madre ti ha insegnato a preparare i panini e le torte di mele. E tutto il resto che c’è da cuocere. Direi che abbiamo iniziato bene. Forse la nostra prima torta era un po’ scarsa. Con il passare degli anni le torte sono diventate più ricche. Forse gli stufati erano scarsi e modesti. Ma non siamo mai andati a letto a stomaco vuoto. E quasi dimenticavo la calda coperta che hai lavorato a maglia con ritagli di filato. Un patchwork di colori. È un po’ consumata qua e là. Riparata più e più volte, anche. Ma calda come un forno, comoda come un pagliaio e morbida come il velluto.

Non riesci più a sentirmi. La vita non ha ancora abbandonato le tue ossa, anche se la tua mente e il tuo spirito hanno quasi abbandonato la tua testa. Non ti lascerò mai. Sei bella come il giorno in cui ci siamo incontrati. Anzi, sei ancora più bella, perché mi hai dato un dono più grande della vita stessa, una figlia, che vivrà per accompagnarci al nostro luogo di riposo finale. Non temere, amore mio. Non dovrai aspettarmi per molto tempo. Il mio cuore si sta consumando, dice il dottore. Potrei avere solo pochi anni da vivere. Pochi anni per amarti e ricordarti.

Quando chiudo gli occhi, però, quando metto da parte quel poco che mi resta della vista, riesco a vederti. I tuoi bellissimi occhi scuri, i tuoi capelli neri, riflessi nell’acqua del mare. Il nostro mare. Ho raccolto un fiore e te l’ho messo dietro l’orecchio. È stato portato via dalla corrente mentre la nostra passione ci travolgeva. L’avrei conservato, se non l’avessimo lasciato in acqua. Almeno ho quel fiore che ho raccolto per te, mentre finalmente tornavamo a casa. Bagnati, infreddoliti, quasi nudi, ma cambiati per sempre. Oh, ti vedo. E ti amo.

di

Meno male

Gli italiani non sono molto bravi a preoccuparsi del futuro, ma amano esprimere sollievo quando il futuro si rivela migliore del previsto. In Italia, questo accade la maggior parte delle volte.

L’espressione “meno male” è il sospiro di sollievo verbale più comune in Italia. In sostanza, “meno male” è “thank goodness” con un tocco italiano. Le due espressioni possono essere usate in modo intercambiabile, ma ciascuna frase denota una prospettiva completamente opposta. In generale, gli inglesi nutrono un debole per cose semplici come la bontà. “Thank goodness” funziona bene perché gli inglesi sono inclini a credere che il bene alla fine prevarrà; quindi, il minimo che possiamo fare è dare il merito a chi lo merita. Se le cose vanno secondo i piani o la giornata si svolge anche meglio del previsto, allora la bontà ottiene tutta la gratitudine. Dopotutto, cosa, oltre alla bontà, potrebbe essere responsabile del fatto che la giornata obbedisca alla propria visione di come dovrebbe funzionare il mondo?

Noi italiani, d’altra parte, non conosciamo questo ottimismo sicuro e ci consideriamo fortunati quando l’opzione “meno” spaventosa ci viene in qualche modo misericordiosamente concessa. Ma non ringraziamo mai il cielo. Anzi, probabilmente reagiremo a una fortunata svolta degli eventi deridendo tutto ciò che sarebbe potuto andare storto piuttosto che cantare le lodi di ciò che è andato bene. Probabilmente questo è dovuto al fatto che noi italiani abbiamo poca esperienza con le situazioni in cui tutto va per il verso giusto.

La vita in Italia è semplicemente piena di troppe variabili. Potresti avere un piano d’azione, ma probabilmente non riuscirai a metterlo in pratica. Inoltre, per la mentalità italiana, le forze del bene hanno di meglio da fare che preoccuparsi di sostenere la validità dei nostri desideri. Noi italiani preferiamo il dramma personale al controllo personale e siamo abbastanza soddisfatti quando il mondo ci offre una serie di scenari “meno peggiori”.

Spesso confuso con “poteva andare peggio”, meno male differisce da quella frase per il suo uso piuttosto che per il suo contenuto. In inglese si dice “it could have been worse” quando le cose sarebbero potute andare davvero peggio. Meno male, invece, significa che le cose sono andate piuttosto bene.

Gli italiani sono diversi dagli inglesi: non è che non amino l’idea di certezze future, al contrario, ne sono completamente affascinati. Per un italiano, un lavoro sicuro, dei bei mobili e un davanzale da cui guardare crescere i gerani sono solo a pochi passi dal paradiso. Ma i giovani italiani tendono ad abbracciare progetti futuri modesti, piuttosto che investire in obiettivi ottimistici. I loro obiettivi di vita sono troppo spesso contaminati dal fattibile, dal probabile e dal verosimile. Potrebbero avere una casa, se la loro prozia muore in tempo per permettere loro di sposarsi. Potrebbero trovare un buon lavoro, se lo zio Bruno incassa tutti i favori che gli spettano. Potrebbero avere figli, se si laureano mentre sono ancora giovani, perché tutti sanno che superare l’esame di diritto privato all’università è a dir poco un miracolo.

Qualche tempo fa stavo pranzando con un amico. Pochi giorni dopo sarebbe tornato negli Stati Uniti per conseguire il dottorato. L’università gli aveva fornito una lista di tutti i documenti necessari per la procedura di iscrizione. Mentre aspettavamo di essere serviti, mi sventolò il foglio davanti al viso. “Vedi”, mi disse, agitando il foglio, “negli Stati Uniti, se vuoi fare qualcosa ti danno una lista che ti spiega come farlo. Questa è la differenza principale tra qui e là. In Italia non ti danno liste. Devi affidarti alla fortuna cieca. Ecco perché in Italia puoi essere felice, ma non puoi fare quello che vuoi».

Non ho più parlato con il mio amico da quando ci siamo salutati quel giorno. Eppure, ripenso spesso alle sue parole. Solo oggi ho capito. In Italia puoi essere felice, ma non puoi fare quello che vuoi. Questa è l’essenza del “meno male”. Le cose non andranno come avevi pianificato, ma funzioneranno, e spesso nel modo “meno peggiore”. L’Italia raramente fornisce una lista di controllo, ma qui si può essere felici. Qui si può essere felici. Grazie al cielo. Thank goodness.

di

Ciao, come stai?

Ciao, come stai?
Spero bene.
Volevo solo dirti che stasera stavo pensando a te, pensavo a noi.
Stasera, dopo tanto tempo, ripensavo al passato.

Ciao, come stai?
Spero bene.
Sai, stasera mi è scesa una lacrima sul viso
riguardavo le nostre foto insieme…
insieme, già, come una volta
quando eravamo bellissimi.

Ciao, come stai?
Spero bene.
Volevo dirti che mi manchi
e non so perché ma ti voglio qui con me.
Ti rivoglio come quelle sere quando parlavamo al telefono
fino a tardi
poi tu mettevi giù perché dovevi andare via
e allora mi sentivo solo…

Ciao, come stai?
Spero bene.

Ciao, come stai?
Volevo dirti che io sto bene, e tu?
Spero male.

Ciao, come stai?
Io sto bene e tu?
Anche io.
Dopo tanto ti ho detto addio.

Ciao, come stai?
Spero bene.
Sai volevo dirti che ti amo…
Scusa ma ora non posso…
E quando puoi?
Non so, riprova… domani?

Ciao, come stai?
Spero bene.
Beh, volevo dirti che non ti amo più.
Io invece ho capito di amarti.
Scusa ma ora non posso.
E quando puoi?
Non so… riprova ieri.

Quando si è stanchi e si vuole dormire
il passato ci sorprende e ci ritorna in mente
ci strappa via un po’ di cuore
e dopo tanto, ci fa piangere.

Forse è proprio vero
che all’amore
non si può voltare le spalle…

di

Luci della città

Elisabetta.
Desdemona. Abrielle.

Ho scoperto stanotte che hai disabilitato il tuo indirizzo email, e nessun altro mio messaggio potrà più raggiungerti.

Mi era preso di scriverti questa sera perché mi era capitato di rivedere un vecchio film, non so se lo conosci, “Luci della città” di Charlie Chaplin.

La scena finale, con il primo piano di Charlot e della fioraia che, toccandogli la mano, si accorge che si tratta dell’uomo che le ha ridato la vista è di una meraviglia tale da lasciar commossi ad ogni visione.

Solo chi ha sofferto, sperato, amato così tanto può comprendere il tumulto interiore degli ultimi istanti di “Luci della città”. Quelli nei quali il cuore sembra scoppiare da un momento all’altro. Nei quali il tempo si vorrebbe più rapido del suo normale scorrere.

Momenti nei quali si vorrebbe dire così tanto da non riuscire a dire niente. Secondi che restano sospesi nel tempo, e immagini che rimangono ancorate nella memoria anche ad anni, decenni di distanza, forse per tutta una vita.

Ho visto quella scena e ho ripensato a noi, a due persone che si sono scritte per tanti anni ma non si sono mai incontrate, e che forse, chissà, sfiorandosi in un pub, un centro commerciale, un teatro, per strada, avrebbero potuto riconoscersi, solo tenendosi la mano.

Avrei voluto tenerti per mano.
Scrivimi, se ci sei ancora.
Mi manchi.